Scriptorial de Mont Saint Michel: June 30, July 1

My host for the month in Rennes, Agnès Batt, joined the University of Villanova group in the reception hall of the Hotel Brest across from the train station in Rennes. She greeted me warmly and then asked with evident concern, “Would you mind terribly if we went away for the weekend? I have long-standing plans with a group of friends to meet at the Scriptorial of Mont Saint Michel at Avranches for a weekend writing workshop.” You can imagine my reply.

Agnes’ friend Marie joined us en route, and we met the others, Giselène, Marie and Gérard and their daughter Lila. The church at Avranches, one of many heavily damaged in 1944 and carefully rebuilt in the postwar decades, had a pair of utterly amazing fonts in enormous shells, indicative of the proximity of the sea. The display showing the reconstruction of the church included this photo of the fire that brought down the roof, a sad consequence of the unintended collateral damage in spite of conscientious attempts to avoid bombing the great monuments of the culture the Allies were trying to save. The bombing did spare the church, but the resulting fire in the night caught the roof. In the rebuilt magnificence of the sanctuary, we witnessed from a distance the solemn rites of a marriage, testimony to the resilience of human nature and the value that this culture places on its historical monuments.

The Scriptorial is a museum housed in a former fortress, a museum of precious documents originally kept in the monastery of the Mont Saint Michel. We visited the introductory educational exhibits explaining the origins of the Mont Saint Michel. Hermits sought solitude on the isle called the Tombe, with the little isle Tombelaine beside it, before the era of the Mont. Saint Aubert’s church was built in 709 at the behest of Saint Michael who thrice came to the monk Aubert in his dreams, insisting that he build a chapel on the rock besieged by ferocious tides of 15 meters and surrounded by quicksand. At the time of the first installation of the sanctuary in 709 there was a violent high tide and storm that besieged the island and inundated the nearby forest of Seissy, à la Atlantis. (It’s amazing to note that a similar inundation drowned a forest near St. Michael’s Mount off the Cornwall coast.)

We explored the origins of documentation, of paper, papyrus, and parchment and the making of ink. In 966 the chanoines of Mont Saint Michel were replaced by order of Richard I duke of Normandy with the Benedictines, who expended great effort in the establishment and maintenance of an extraordinary library. The illuminated copies they produced reached a golden age in the mid 11th century.

Finally we came to the manuscripts themselves. In awe, I entered the holy of holies, the darkened chamber reserved for the revolving display of original documents, lighted indirectly in their glass cases. The manuscripts in the current rotation for viewing included a 5th to 6th century description of the organization of the invisible world of spiritual beings in the 9 orders of angels by Denis l’Aréopagite, citizen of Athens converted by St. Paul, then an 11th century text by Aristotle. There was Saint Augustine versus Faustes from 1060 by the monk Giraud, and a treatise on the body and blood of Christ by Lanfranc de Panle arguing against Berenger of Tours. Bede the Venerable wrote a commentary on the gospels of Mark and Luke; this copy dates from 1040 to 1055.

It was the early 13th century copy of the Sic et Non of Abelard that brought me to my knees to get as close as possible to the book itself. This was the work later interdicted by the church, which on the basis of logic instead of faith in doctrine attempted to explain the seeming contradictions of the doctrine of early church fathers. Kneeling in amazement, I suddenly realized that this was Pierre Abelard’s debate plan, and Sarah joined me for a moment of contemplation. When I finally rose and moved on, I saw that beside Abelard was a 12th century manual for theology students, bought in Paris for 8 Parisian pounds and brought to the Mont by a young cleric named Jean Enete in 1320. Jim’s book where it belongs, beside Sarah and her debate manual. I caught my breath when I saw beside the theology student manual a 12th century treatise on Pythagorean math in musical intervals, Jennifer at Jim’s side. It seems as if all my children are represented here.

The exhibit calls the manuscripts witnesses who have escaped time. I soak them up, trying to hear the voices that each records. The most memorable is that of Frotmund, who in 1060 wrote at the end of his copy, “Frotmond the Well-Content, a brother that should be beloved for all time.” His cry to be heard and to be loved echoed as I read the list at the end of another 11th century copy: “Gautier, cantor, Hilduin, copyist, Ecoulant, wise interpreter of Scripture, Ermenald, Osbern, and Nicolas, 3 Bretons.” How urgent and how visceral the call of these voices from the past!

In the local parish church of Saint Pois, I note the Sunday Mass time and light a candle, then notice an unusual plaque. In addition to the common list of sons of the town who gave their lives for their country in the Great War with its amended list of casualties from the next war, there is a list of Victims of the War 1939-45. This list comprised mostly women or couples. I wish now that I had found the courage to ask the little old ladies later after Mass if they knew the stories behind the plaque. Instead, I googled the names and Saint Pois and 1944. I found no personal references, but did discover that the allied forces fought 5 days to free this village. This part of the country paid a heavy price for their freedom.

At the hostel in Saint Pois, I wrote my reflections inspired by the Scriptorial and read them to the group Sunday afternoon. My essay, attached below, will join the others and the beautiful illuminated M painted by Gérard in the group’s printed booklet. We all grow when we hear and are heard.


Entendre les Voix, Pour Toujours

“Bienheureux Frotmond, un frère qu’on doit aimer pour toujours.”
1060
“Gautier, le chantre, Hilduin, copiste, Ecoulant, sage interpretre de la
Bible, Ermenald, Osbern, Nicolas, trios Bretons.” 11e siècle

Me voici à 16 kilomètres de Sourdeval dans le cimetière de St. Pois. J’y suis pour écouter les voix. Dans le Scriptorial du Mont-Saint-Michel, c’était la voix du frère Frotmond qui résonnait. J’écoute la chanson de la Messe pour entendre les échos des voix de Victorine et Eugène Dodard, d’Anna et Marcel Guezet, d’Odette et Paulette Toullier, de Denise Bréhier, et je me demande dans quelles circonstances ils étaient victimes de la guerre de 1939.

Le désir essentiel au fond de l’âme humaine, c’est la crie de Frotmond, d’être aimé pour toujours. Au moins d’être entendu, de ne pas être oublié.

L’âme d’Alphonse de Lamartine a crié ce désir avec une passion inoubliable :

Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure !
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature
Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire
Que les parfums légers de ton air embaumé
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire
Tout dise : Ils ont aimé !

Le Saint Michel a tant voulu se faire entendre qu’il a percé le crâne d’Aubert. Cet été, pour moi, c’est l’apprentissage de l’écoute.

À la Lorraine, c’était la Pucelle qui donnait l’exemple. Elle entendait les voix du ciel, elle les écoutait, elle leur obéissait. Mes pieds suivaient son chemin en silence. J’apprends à me ralentir et à écouter.

Dans la solitude, je me perds, noyant un peu sans le soutien d’autres voix humaines autour de moi. Les voix lointaines des gosses à la plage me soulagent. Même en état de petite Tombelaine de Vous dans une mer de Tutoie, j’écoute et les voix me sauvent. Je veux mieux apprendre d’entendre les voix de la solitude.

Dans le Scriptorial face à Pierre Abélard, son Sic et Non du 13e siècle, je me trouve pour mieux voir aux genoux. La voix de celui qui avec la dialectique essayait de résoudre les contradictions des Pères de l’Eglise appelle une autre présence du passé. Je me trouve subitement rejoint de ma fille Sarah, celle qui était championne de dialectique. J’entends là dans le noir sa voix riante, sa joie d’étudier avec moi l’argument. Je peux presque toucher la douce peau de son visage là où était la petite tache de rousseur. Elle me sourit et m’embrasse avant de s’en aller. Un autre endroit sur ma liste où elle m’a trouvée assez ouverte pour l’entendre. Depuis sa mort à l'âge de dix-sept ans, elle m’a parlé plusieurs fois quand j'étais bien à l’écoute.

Avec regret je me lève et continue au prochain livre – qui est un manuel pour les étudiants de théologie. Bien sûr que son frère Jacques prend sa place à côté de sa sœur bien-aimée, lui qui vient de finir sa maîtrise en théologie. Sa femme à la voix d’alouette me chante du prochain livre, une étude de musique et ses fonds mathématiques. La famille est toute là.

La leçon de Sainte Jeanne et de Saint Aubert, c’est d’écouter et puis d’agir. La voix de la communauté chante à Dieu ce que les manuscrits nos crient :

Entends nos prières, entends nos voix
Entends nos prières montées vers Toi.

À nous l’écoute et l’action.

Sylvia Hyde
1 juillet 2007